О Владимире Высоцком
" Первый раз получил я свободу по указу от тридцать восьмого"
Он родился 25 января 1938г. В доме на 1-й Мещанской. В 1941 г. Эвакуировался вместе с матерью в Оренбургскую область, в Бузлук, где они пробыли до 1943 г. Сколько помнил родителей, они всегда жили раздельно. Отец, Семен Владимирович, встретил на фронте другую женщину, Евгению Степановну Лиханову, на которой и женился после войны. В год победы Владимиру пришлось пойти в школу, что ему решительно не понравилось, особенно первая, «вредная учительница» . Чувство оказалось взаимным ,и, когда его очередной раз выставили из класса, он собрал свои вещи и ушел в параллельный – к молодой и красивой учительнице, фронтовичке с боевыми медалями. В 1947 г. Владимир уехал с отцом и его новой женой на два года в Германию, в Эберсвальд. Там ему удалось вкусить благ заграничной жизни: отдельная комната, добрая бездетная мачеха, собственный велосипед и, что совсем уже высший шик по тем временам, собственная военная форма, из «настоящего военного» материала, и сапоги, как у отца. Нельзя сказать, что новая жизнь изменила к лучшему его отношения к учебе, но за фортепьяно его удалось засадить на несколько часов в день, да и табаку с алкоголем на том жизненном этапе никто не обучал.
Первый актерский опыт он приобрел в 1948 г. Во время поездки с мачехой в Баку. Тогда, ораторствую перед местной детворой, Владимир живописал, как воевал в Германии и как сам убил одного немца. На возмущенный вопрос Евгении он ответил: «Зато как внимательно слушают!»
В 1949 г. Отца перевели на новое место, и Высоцкие вернулись в Москву.
"На большом каретном"
Те шесть лет, что он прожил здесь, стали в его жизни целой эпохой. Он хорошо помнил, как первый раз его, как было приятно, побили или как он пришел в новую школу в заграничной замшевой оранжевой куртке – и его тут же окрестили американцем, доведя до слез. Или как ели один арбуз на двоих с новым другом Володей Акимовым, или как они бросили в костер несколько найденных снарядов, когда по счастливой случайности никто не был ранен.
Или как заслушивались Утесовым, Райкиным и Шульженко. Или как зачитывались Вальтером Скоттом и Маин Ридом и как, собираясь компанией в комнате у Акимова – будущая аудитория его первых песен, - записывали даты своих встреч, сочиняли какой-то устав и питались кабачковой икрой с черным хлебом. На одной из таких встреч появился Лева (Левон) Кочарин, который через несколько лет, слушая у себя дома песни Высоцкого, нажимает кнопку «запись». С этого дня начинается феноменальная популярность поэта и певца.
Или как ходил в театральный кружок Владимира Богомолова на Горького, 46. Или свое первое публичное выступление в соседней женской школе – в начале ноября 1954 г. Тогда он прочитал какую-то пародию на басню Крылова, вышел скандал, который закончился тройкой по поведению. Впрочем, Высоцкому было не привыкать.
Или как мама на семнадцатилетние подарила ему его первую гитару, а друг Кохановский научил его простейшим аккордам. Весной 1955 г. он, переехав, вновь оказался на 1-й Мещанской и стал жить с мамой.
"Я знал, все будет так, как я хочу"
Аттестат получил хороший – без троек. Родители, особенно отец, возражали против театрального. Человек прежде должен получить «солидную профессию», а потом уже все остальное. В то время в качестве профориентации по школам рассылали пригласительные билеты. Высоцкий с Кохановским решили поступить туда, откуда придет самый красивый билет. Так они оказались в МИСИ (инженерно-строительный институт). Впрочем, перед первой сессией, когда пришла пора сдавать чертежи и экзамены, Высоцкий заявил всем, что в этом институте он больше не учится. Что, разумеется, не вызвало радости у родственников. Да такой степени не вызывало, что он какое то время жил то у Кочаряна, то у других друзей.
В июне 1956 г. после кружка Богомолова, заполнение собственной памяти Маяковским (не Лермонтова же таким голосом читать!) и даже посещения отоларинголога, чтобы познать природу странной хрипоты, он поступил в Школу-студию МХАТа. Преподавательница «манер» Елизавета Георгиевна Волконская, сидя ногу на ногу и с папиросой в зубах, и притом аристократично, сразу ему сказала: «Володя, не пытайся делать из себя графа, постарайтесь стать Высоцким, может быть, тогда у вас и появится благородство».
Он работал, влюблялся, даже первый раз тогда женился. В учебных спектаклях ему доставались маленькие роли, иногда его отстраняли за недисциплинированность. В 1959 г. сыграл свою первую роль в кино – «Сверстницы», - где появился в роли Пети с вопросом: «Ну, как там дела?» Тем не менее к окончанию Школы – студии в 1960 г. на него довольно большой спрос: Театр Маяковского, Ролан Быков, тогда работающий в театре Ленинского комсомола Ленинграда и московский Театр имени Пушкина, которому Высоцкий и отдал предпочтение.
В том же году состоялось его более предметное знакомство с работой в кино, в картине «Карьера Димы Горина», когда Александр Демьяненко (Дима Горин) должен был в каждом дубле по-настоящему бить Высоцкого в челюсть. Дублей было девять. Позже Высоцкий любил рассказывать: «Вот так началась мое знакомство с кинематографом – с такого, несправедливого, в общем мордобития». Потом был морячок в «Увольнении на берег» и американский морской пехотинец в еще одном идеологическом фильме – «713-й просит посадку». Из хорошего пока – вера в будущее, компания друзей: Олег Стриженов, Андрей Тарковский, Василий Шукшин и неизменный Кочарян, у которого все собираются. «И артисты, и юристы, тесно держим в жизни круг. Есть средь нас жиды и коммунисты, только нет средь нас подлюг!» - это они тогда про себя.
1961 год. Театр Пушкина он очередной раз покинул «по собственному желанию». Съемки «713-го» в Ленинграде. Оставшись совсем без денег, Высоцкий обращается к случайно встретившимся ему в гостинице актрисе Людмиле Абрамовой (как позже выяснилось, она тоже играла в том же фильме, только главную роль). Того, что она, не найдя нужной суммы, сняла с пальца золотой перстень с драгоценными камнями и отдала ему, оказалось достаточным, чтобы он сделал ей предложение. И не получил отказ. Столь динамичная любвеобильность сына несколько озадачила родителей Высоцкого. А тут еще прежняя невеста звонила и бросала трубки… хотя кто ему, когда и что мог сказать?
1962 год – опять уход из Пушкинского. Оттуда – в Театр миниатюр. Но каждый раз столбенеть от героини, пить воду из вазы
прятаться в платяном шкафу оказалось не под силу. Он вернулся. Тут и
дети пошли. К счастью, когда на подходе был второй сын. Никита, Высоцкому подвернулась работа: в фильме «Штрафной удар» и турне по Сибири, Алтаю и Казахстану – нужно было заменить двух гастролеров, - ролики из фильмов с его участием, стихи Маяковского, даже отрывок из Карела Чапека. Все в восторге – когда включили свет и на сцену вышел «живой артист».
"Представление с пантомимой, цирком и стрельбой."
В 1964 г. Юрий Петрович Любимов возглавил Театр драмы и комедии на Таганке. Первый спектакль новой труппы – «Добрый человек из Сезуана» по Б.Брехту. Высоцкий увидел его и был потрясен. Это – его мир. Он встретился с Любимовым. Он больше часа поет ему песни под гитару. Узнав, что это собственные песни Высоцкого, Любимов тут же берет его к себе в театр.
Зарплата семьдесят пять рублей и первые роли – матрос, анархист и белый офицер в «10 днях, которые потрясли мир», драгунский капитан в «Герое нашего времени». В ноябре 1964 г. повышение – роль Мужа в «Добром Человеке» и оклад аж восемьдесят пять рублей.
С начала 1965 г. Высоцкий становится актером основного состава, через несколько месяцев театр подписывает с ним с ним договор на написание песен для нового спектакля «Павшие и живые» (к 20-летию Победы), выход которого был один из самых мучительных для театра: чиновники резали по живому идеологически неправильные тексты, а Высоцкого требовали выгнать с работы за самовольное поведение.
В 1966 г. он снимается в фильме «Я родом из детства» и «Короткие встречи». В 1967 г. вышел фильм Станислава Говорухина «Вертикаль», благодаря которому Высоцкого стали узнавать даже то, кто никогда не слушал его записей. Не ходил на концерты и жил далеко от Театра на Таганке. Через год вышла первая гибкая пластинка с песнями из фильма. Сразу последовали «Интервенция» и «Служили два товарища».
В 1967 г. на репетиции спектакля «Пугачев», в котором Высоцкий исполнил роль Хлопуши, его впервые увидела Марина Влади. Он ее увидел после, в ресторане ВТО. Потом она улетела домой, а он продолжал писать беззаботные письма жене. Тем не менее в начале 1968 г. у него произошел очередной срыв, Высоцкий опять оказался в больнице, со строгим выговором и понижение оклада . Потом он пытается звонить в Париж, позже он переезжает в Москву, они долгое время не могут увидеться – расписание довольно плотное. Их роман сопровождается созданием гениальных композиций, съемками в фильмах «Хозяин тайги» и «Опасные гастроли», срывом спектаклей из-за потери голоса, увольнениями. Как бы то ни было, в 1970 г. он разводится с женщиной, выручившей его перстнем, и через несколько месяцев женится на Марине.
Он всегда возвращается – и какое-то время выдерживал дисциплину и не срывал спектаклей. В 1970-м для него уже стоял вопрос «быть или не быть», в смысле - Гамлетом. Оказалось, быть. И оклад опять установили в сто двадцать рублей в месяц. Извечным вопросом шекспировской трагедии он получил возможность мучить зрителей с 1972 г., когда состоялась премьера «Гамлета».
Далее, один за другим, фильм «Четвертый», «Плохой хороший человек», а в 1973 г. – работа над балладами для «Бегство Мистера Мак-Кинли», для которого был написана так и не увидевшая тогда экрана песня «Кто-то высмотрел плод, что неспел». В том же году он впервые поехал за границу. Никто до конца не верил, что он получит загранпаспорт. Но чудо случилось. Позднее неизгладимое впечатление оставила Германия, он никак не мог понять, как страна, проигравшая в войне, может жить столь роскошно, а победившая – наоборот…
Середина 70-х. Наконец выходят две авторские пластинки «Песни Владимира Высоцкого», он снимается в «Единственной» с Золотоухиным и Проколовой, в «Сказке про то, как царь Петр арапа женил», начинает репетировать Лопахина у Эфроса. А во Франции выходит три альбома с песнями Высоцкого.
Эра милосердия.
В мае 1978 Станислав Говорухин приступил к съемкам фильма «Место встречи изменить нельзя» по роману братьев Вайнеров. Роль капитана Жеглова была просто создана для Высоцкого, это признавали все, кто был в курсе. Во время съемок ему пришлось несколько дней побывать еще и режиссером – Говорухин уехал на фестиваль, оставив Высоцкого за себя. Потом труппа в шутку жаловалась, что он их замучил: Съемки с утра до вечера без лишних предрассудков.
За недолгий срок, отпущенной ему жизнью, он создал более 700 стихотворений, из них около 600 – песни, участвовал более чем в 30 фильмах.
В 1980 г. он снялся в последнем для себя фильме, «Маленькие трагедии», 16 июля того же года, а 18 июля – последний «Гамлет» Театра на таганке с его участием. Перед смертью собрался венчаться со своей последней влюбленностью, Оксаной.
25 июля 1980 г. его не стало.